（深夜，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地划动着页面。某个加密链接跳转三次后，你点进了标题带火焰符号的讨论区。）

【一区】午夜场正在直播某顶流的地下停车场视频，32秒晃动的镜头里，鸭舌帽下露出半张被狗仔追过三条街的脸。热评第三条突然插播：“他代言的酸奶明天官宣，品牌方连夜撤广告位了”。有人甩出三年前选秀节目未修音片段，走调高音和电音修后的成片对比在五分钟内冲上分站热搜。

（刷新时页面突然卡顿，再点进去只剩404提示。你熟练地切到镜像站点，在【二区】看到有人用摩斯密码讨论某导演的酒店账单。第三条热帖正在众筹给某塌房爱豆P遗照，点赞最高的却是张梗图：精修写真被AI替换成铁窗泪表情包，配文“哥哥不是退网，是落网”。）

茶水间打印机突然作响，你手抖把咖啡泼在键盘上。凌晨三点十七分，某个带着星标的匿名账号放出三张聊天记录截图，眼尖的吃瓜er发现对话背景里的窗帘花纹，和某女星上周小红书晒的居家照完全吻合。