凌晨2点，微热搜榜突然跳出一条词条#某顶流歌手录音室霸凌工作人员#。匿名账号上传了一段模糊的监控录像：戴着鸭舌帽的男子将乐谱摔向调音师，评论区迅速涌入“声纹对比党”和“唇语专家”，三小时内扒出该歌手半年前戴过同款戒指。

豆瓣吃瓜小组瞬间出2000+新帖。有人翻出三年前该歌手给外卖小哥差评的旧闻，配上“面相刻薄早该翻车”的评论获赞3万；另有人自称录音室实习生，用“朋友的朋友在场”的口吻描述他私下烟酒不沾的温和形象，立刻被质疑收钱洗白。

次日中午，抖音出现“业内混音师”直播分析录音室音轨，意外曝光角落里的星巴克杯身logo——粉丝对比偶像行程图，发现拍摄日歌手正在海外巡演。话题#时空穿越式造谣#冲上热搜，最初料账号已清空内容，但B站鬼畜区早已用摔乐谱画面剪出《职场暴君の千层套路》恶搞视频。

三天后，知乎出现高赞回答《解构一场教科书级黑公关》，用数据爬虫展示词条热度与某新晋歌手专辑发售期的重合度。微大V开始抽奖“庆祝理吃瓜”，而最初愤怒声讨的网友悄悄删评，转头涌入下一个#知名编剧被曝出轨#的热搜词条。