（翻手机屏幕，指尖停在某个推送通知上）凌晨三点的娱乐圈永远比白天热闹——刚刷到某顶流小生被拍到在居酒屋门口踉跄的视频，评论区已经出八百个自称目击者的账号。手指往下滑，突然弹出一条「某综艺常驻MC与制作组合同纠纷内幕」，还没点进去就被秒删，只剩404页面在黑暗里幽幽反光。

刷到「今日黑料吃瓜网」的聚合页面时，正巧看到某女团门面被曝恋爱词条后空降热搜。实时动态里混着站姐的九宫格精修图、代拍的高糊视频和几个三无小号发的「我朋友在酒店实习时亲眼看见…」，真真假假的物料像俄罗斯方块般不断堆叠，直到某张被扒出同款窗帘的ins截图突然让舆论风向逆转。

（突然压低声音）上个月某剧组群演在匿名区料导演组苛待工作人员，配了张盒饭发霉的照片。结果三天后突然清空动态，只留了句「江湖再见」。现在那个剧组的豆瓣讨论区还飘着「理吃瓜，等官方声明」的置顶帖，但点开最新回复，有人贴了张模糊的法院传票截图，文件编号被打码得严严实实。

（切换页面时不小心点进某明星反黑站）举报链接已经排到第27条，最新一条挂着「今日黑料吃瓜网」的域名截图，红水印覆盖了所谓独家料的文字内容。超话里有人整理出六家营销号近三个月的料重合度曲线图，紫折线在某个特定时间段突然集体飙升。