（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖《某顶流男星密会神秘女子，地下车库激吻三分钟》，模糊视频里的白衬衫与当红歌手巡演周边T恤意外撞款。我蹲在便利店啃着冰镇西瓜刷到这条，忽然发现视频背景里的消防栓贴纸，和自家小区电梯广告是同款。）

凌晨三点，私信提示音响。某百万粉娱乐号皮下发来暗语："青瓜8.5元/斤"，这是我们对接线人的交易暗号。转账记录显示收款方叫"老王修水管"，实际是某品牌酒店保洁领班。正要下载对方发来的所谓"床单血迹照片"，电脑突然蓝屏，跳出一行血弹窗："吃瓜小心噎死"。

第二天"歌手工作室声明"冲上热搜时，我正在城中村握手楼里见线人。穿恐龙睡衣的女生递来U盘："他代孕妈妈的产检报告，换三个月房租。"楼道突然断电，黑暗中她轻笑："上次卖影帝出轨照的女孩，现在在精神病院喂锦鲤呢。"

八卦群突然开始疯传我的工作照，配文"黑料中介遭反噬"。常去的瓜摊老板多找了我五块钱："大妹子，这行折寿。"转身时瞥见他抽屉里露出半截单反镜头，正是上周狗仔失踪前用的那款。冰镇西瓜突然渗出铁锈味，霓虹灯牌在雨幕里滋啦闪烁，拼出"欢迎光临"四个猩红大字。