（深夜，某匿名吃瓜群突然出99+消息）

「石锤了！那个宠妻人设的顶流在会所搂着三个辣妹！」配图是模糊的侧影，霓虹灯在男人腕表上折射出蓝光。我嗦着泡面刷到这条，筷子差点戳进鼻孔——这表我熟啊，上周品牌活动刚见过同款。

群主「猹姐」突然甩出八倍镜截图：「姐妹们看背景墙暗纹，和上个月狗仔拍的酒店走廊对上了！」群里瞬间下起红包雨，表情包乱飞中冒出个不合谐音：「当事人已联系我司删帖，各位速存。」

凌晨三点半，我蹲在打印店门口。老板把热乎的PDF塞给我时嘟囔：「这年头连聊天记录都要彩打公证？」翻到第17页突然愣住——某张转账截图右下角的水印，分明是竞争对手公司的Logo。

第二天#吃瓜馆翻车#冲上热搜时，猹姐的账号正在直播拆箱爱马仕。镜头扫过她新做的美甲，食指那抹幽蓝和料照片里的灯光一模一样。