深夜的屏幕荧光映在脸上，指尖划过论坛分区里不断刷新的标题：「顶流剧组夜会视频泄露」「某小花被曝轧戏用替身」。茶水间的闲聊变成微信群里压缩包暗涌，朋友突然甩来一串神秘字母链接，附上三个咧嘴笑的表情符号。

吃瓜群众早已练就一身本领。点开网盘资源要先用小号，下载视频得挂境外IP，明星工作室声明越强硬，越要翻出三年前综艺片段逐帧分析。有人专扒品牌活动未修生图，有人整理塌房艺人时间线表格，某瓣小组甚至开发出AI换脸鉴定教程。

某次追选秀综艺时，我亲眼见证超话大粉突然放出选手初中贴吧脏话截图，两小时内#偶像失格#冲上热搜。正当粉丝控评洗地时，匿名区冒出高清酒店走廊监控，画面里晃过的卫衣图案与选手机场私服完全吻合。真相在九宫格聊天记录和消音录音里反复横跳，直到吃瓜百科更新词条，这场狂欢才暂告段落。

茶水间咖啡机发出蒸汽嗡鸣，同事探过头压低声音：「听说那个料网更新了…」我们默契地错开视线，各自手机屏幕亮起新的消息提示。