【深夜瓜棚实录：凌晨三点，顶流塌房实录】

凌晨三点十七分，手机屏幕在漆黑的卧室里骤然亮起。某瓣吃瓜组的推送标题闪着红光：「顶流男星夜会神秘人，车库激吻视频流出」。

你一个鲤鱼打挺坐起来，手指划开微时甚至带出了残影。热搜榜前五已被#江澈车库#、#江澈人设崩塌#屠版，某百万粉站姐凌晨两点四十六分上传的9秒视频里，西装革履的顶流正把穿连帽卫衣的人抵在车门上，路灯把交叠的影子拉得老长。

「这卫衣是上个月潮牌联名款，全球限量20件！」吃瓜前线群瞬间出257条消息，有人甩出穿搭对比图，有人扒出三年前江澈采访说「接吻必须征得对方同意」的截图，表情包大户火速产出土味表情包：「江澈の车库管理指南.jpg」。

而此时某字母站的二创区早已卷生卷死——AI换脸版《车库爱情故事》用《泰坦尼克号》BGM剪出了悲壮感，鬼畜区UP主把激吻镜头慢放十倍配上《动物世界》赵忠祥配音：「春天来了，又到了顶流交配的季节……」

瓜田永不眠的证据？凌晨四点二十二分，江澈工作室声明「只是借位对戏」，五分钟后#对戏需要伸舌头吗#冲上热搜第三。你咬着冰棍刷到某剧组场务的小号料：「他房车窗帘从来只拉一半」，评论区秒现神回复：「建议查查，不像演的」。

当朝阳升起时，吃瓜党们已转战新战场：有人发现车库视频里的卫衣身影疑似某新晋编剧，而江澈主演的S+古偶剧今天上午九点开播——此时豆瓣短评区第一条赫然是：「男主吻戏经验丰富，建议申遗」。

（此刻某匿名论坛热帖标题：「理讨论，江澈的嘴是不是内娱第一测谎仪？」）