（深夜，某互联网公司办公室）

键盘声突然停了。程序员小张盯着屏幕右下角跳出的匿名弹窗，光标在"www.吃瓜黑料"的链接上打转。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，走廊尽头传来保安巡逻的脚步声。他鬼使神差点开了那个暗红界面的论坛，首页飘着条带火焰标志的帖子：《顶流女星私人晚宴监控片段流出》。

（三天后 某影视基地）

场务小李蹲在道具箱后刷手机，拇指突然僵住。视频里摇晃的镜头扫过香槟塔，定格在窗帘缝隙间纠缠的身影——那件墨绿西装他再熟悉不过，正是昨天亲手送去顶楼套房的。不远处导演正拿着对讲机喊："替身准备！威亚检查三遍！"

（次日凌晨 狗仔工作室）

老陈把二十个移动硬盘摊在桌上，每个贴着不同艺人的代号。实习生举着云台相机冲进来："拍到了！L姓小生和选秀冠军在车库…"话音未落，老陈手机震起来，来电显示是某经纪公司总裁私人号码。窗外的霓虹灯牌在凌晨三点准时熄灭，整条街陷入诡异的黑暗。

（此刻 某明星公寓）

化妆棉上的卸妆水第三次蹭过屏幕，热搜词条却像502胶般顽固。经纪人发来的消息在锁屏界面不断弹出："已联系平台降热度""律师函起草中"。她突然想起三个月前那场酒局，投资人把红酒杯推过来时，水晶吊灯在酒液里折射出扭曲的光斑。