（深夜1点，微程序员小陈盯着突然飙升的曲线，咖啡杯在指尖转了三圈。热搜榜像被扔了弹，#林夏夜会顶流制片#的词条后跟着三个字，吃瓜群众从《星梦计划》选手宿舍的窗帘缝隙里扒出0.5秒模糊视频，超话里显微镜女孩们正在逐帧分析西装袖扣的归属。某百万粉营销号卡在23:59放出九宫格动图，评论区瞬间涌入五万条"求原图"，而某品牌官默默撤下了原定今早八点官宣的代言人海报——这瓜藤长得比雨后的爬山虎还疯。）

（此时某剧组房车里，经纪人把六个手机在桌上一字排开，最左边那台显示着#当红小花点赞对家黑料#的词条正在以每分钟两万的速度发酵，化妆师举着遮瑕刷进退两难——艺人刚做的水晶甲在热搜冲上第三时"手滑"戳破了掌心。窗外的探班粉丝突然齐声高喊"我们永远相信你"，应援灯牌在夜里明灭如潮，而三公里外的写字楼里，三个实习生正蹲在消防通道，用公司电脑给八个小号切换着反黑文案。）

（八卦论坛的吃瓜专组已经刷屏到第47页，有人贴出去年慈善晚宴的座位表，有人翻出三年前选秀时期的未修音现场，某匿名用户刚发完"朋友在私立医院工作说看见过堕胎记录"的帖子，转头就收到二十条私信问接不接职业黑公关。直到凌晨四点，某蓝V突然放出顶流在片场给替身演员系鞋带的偷拍花絮，舆论风向开始出现微妙偏移——而这一切，不过是首页瓜田里刚冒尖的嫩芽。）