（深夜，巷子口霓虹灯管接触不良地闪烁，你推开一扇贴着“今日歇业”的玻璃门。老式吊扇搅动着霉味，柜台后穿真丝睡袍的老板娘用长指甲敲了敲墙上的手写菜单：秘制瓜田套餐88元/位，附赠三杯解腻酸梅汤）

说是瓜田，其实是地下室二十平米隔间。塑料板凳围着的电磁炉上，铜锅咕嘟着藤椒汤底，穿围裙的小哥端来三盘东西：撒着辣椒面的西瓜瓤，裹着跳跳糖的哈密瓜刺身，还有盘冒着寒气的冰镇苦瓜——蘸料是咸蛋黄混腐乳。

真正刺激的在锅底。筷子拨开沉底的油豆皮，捞出张泛黄的便签纸，字迹被红油浸得发胀：“某顶流剧组盒饭投毒案，场务手机偷拍画面.zip”。隔壁桌戴渔夫帽的女生突然嗤笑出声，她刚从锅底捞出颗包着锡纸的费列罗，剥开是卷用睫毛胶水粘住的A4纸，标题写着《金融圈海天盛筵宾客名单修订版》。

（凌晨三点打烊时，保洁阿姨在收银台抽屉发现本黑硬壳笔记本。扉页用荧光笔写着“本店食材来源”，内页却贴着明星体检报告碎片、打了马赛克的酒店监控截图，某页甚至粘着半张撕毁的离婚协议书。最后一页有行新鲜墨迹：明晚十点，带U盘换2024年选秀母带）

奇怪的是，监控显示当晚没有任何人靠近过收银台。更诡异的是，常来光顾的客人们后来陆续收到匿名短信，内容是他们曾在包厢里说过的醉话——用他们自己手机的语音备忘录发送的。

（巷子深处那盏霓虹灯依然在闪，但玻璃门后的空间，似乎比昨天又向地底延伸了半米）