（手机屏幕在深夜骤然亮起，微推送弹窗撕裂黑暗：「顶流歌手顾泽被曝私密录音」。拇指惯下滑，词条下九宫格聊天记录糊得像是用座机拍的，某八卦论坛热帖正在以每分钟三百楼的速度膨胀。）

「录音里那声咳嗽绝对是他！」 「粉丝别洗了，这波是雷神之锤」 「早说他立宠妻人设翻车预定#吃瓜」

（某娱乐公司会议室烟雾缭绕，实习生蹲在打印机旁偷刷小号，眼看着#顾泽 家暴#冲上热搜第三，突然收到组长私信：「把去年备用的抑郁症通稿放出去，再找几个校园暴力词条分流」。）

匿名区突然飘起热帖：「你们不觉得时间线太巧了吗？他下周就要解约…」（该帖存活23分钟后显示「不存在」）

（三天后某咖啡馆角落，戴着渔夫帽的女孩把U盘推给对面：「他前妻收了八百万撤热搜的钱，这里面有转账记录和诊断书」。自媒体人摩挲着冰美式杯壁轻笑：「不急，等电影路演那天再放」——玻璃窗倒影里，她的指甲正划过竞品app上新鲜出炉的#顾泽 剧组霸凌#。）

（真相在第十三次反转时彻底沦为背景音，热搜榜如同沸腾的火锅，不断有新的肉片被掷入滚汤，而握着长筷的看客们早已尝不出滋味。）