（某日深夜，微热搜突然出#顶流歌手L深夜密会神秘女子#，九宫格偷拍图中，鸭舌帽男子左耳三枚银耳钉在路灯下反光——正是L的标志特征。次日凌晨，豆瓣吃瓜组有人匿名发帖：「三年前选秀期间逼站姐打胎的C姓男星，工作室正在高价回收聊天记录」，评论区瞬间涌入两千条「C是菜市场吗人人都姓C」的暗号解码。

某电竞酒店包厢里，大学生阿飞咬着冰可乐吸管，把#L 塌房实锤#话题页截图发到兄弟群：「早说他立纯情人设要翻车」，手指却诚实地切到小号，给扒出女子是造型师的辟谣贴点了个踩。抖音特效师连夜制作的「塌房版恐龙扛狼」鬼畜视频，播放量在黎明前突破百万，直到被眼尖网友发现其中两张亲密照的玻璃倒影里，举着单反的狗仔外套印着某知名八卦公司的Logo——而该公司上个月刚被L工作室发过律师函。）

（三天后话题风向突变，某娱乐论坛浮起热帖《理讨论：所谓站姐打胎证据是不是AI换脸？》，B站法律区UP主逐帧分析监控视频帧率，微出现#请给艺人呼吸权#话题，曾经激情转发明星黑图的营销号悄悄删除了原微。吃瓜群众尚未从这波反转中回过神，某红毯现场突然传出L与绯闻女子同框视频——原来所谓神秘女子，是刚给他做完针灸治疗的中医师。）