（手机屏幕在深夜的床头突然亮起，推送标题写着「顶流歌手录音室辱骂工作人员」）

凌晨三点的微广场像被泼了热油。某音乐主放出的偷录音频里，一贯以温柔人设圈粉的L姓男星正用方言骂着脏话，背景还有玻璃杯砸碎的响动。超话里老粉崩溃着发九宫格回忆截图，营销号却已经用#伪君子面具#的词条收割流量。最绝的是某匿名论坛的「知情人」——贴出一张模糊的酒店走廊监控截图，配文「他去年庆功宴带进房间的根本不是化妆师」，评论区瞬间叠起三千楼，有人翻出半年前狗仔拍的糊图逐帧分析衣角，有人甩出豆瓣三年前预言此事的玄学帖，更多人在刷「求无水印原图」。

而真正的风暴中心此刻正躺在三亚某别墅的泳池边。他刚用小号给骂得最狠的几条热评点了赞，转头对经纪人笑：「让他们吵，下个月专辑预售记得涨价。」

（吃瓜群众不知道的是，那段录音里被消音的三秒钟，其实是他在问助理：「刚才即兴发挥的暴躁演技，够不够拿明年的真人秀剧本？」）