（以下内容为虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，小美刷到一条微截图——某顶流男星被拍到和神秘女子进出酒店。原帖来自一个叫「暗巷速报」的账号，评论区瞬间涌入5万条“求指路”的留言。她熟练地复制关键词，在三个吃瓜群里同时发送：“黑料网刚更新了21秒视频，车牌号是#%&*”。

这是当代都市人的赛夜宵。匿名论坛里，模糊的监控截图被逐帧分析，口红印的号能引发美妆主连夜出仿妆教程。有人发现视频里的窗帘和半年前某网红直播间的背景相似，弹幕立刻刷起“梦幻联动”。而真正的当事人，此刻或许正对着团队拟好的声明模板删删改改。

茶水间里的打工人默契地交换着手机：“听说那家新开的火锅店，就是被狗仔拍到的地方？”午休时间，原本用来补觉的折叠床成了瓜田情报站。实习生小王翻出半年前的综艺片段，信誓旦旦指着某个游戏环节：“早就觉得他俩不对劲”。真相变得不再重要，集体解谜的快感才是流量永动机。

直到第二天热搜出现#剧组澄清#的词条，狂欢戛然而止。但没人感到失落，因为热搜榜第七位已经冒出新的关键词——某商业大佬的私人飞机航线图正在各个吃瓜群里疯传。